J’avais accompagné mon père lors d’une mission commerciale dans une île de l’Océan Indien, qui tentait de vendre le téléphone numérique français à une toute jeune république. Le marché avait été remporté non sans qu’il faille convaincre le ministre de tutelle. Mon père m’avait alors expliqué comment sont versées les commissions, pourquoi il faudrait aller voir au retour deux hauts fonctionnaires de la rue de Rivoli (on était du temps du contrôle des changes). Le jour de la signature je me trouve à la réception, sur une île au milieu du lagon, à l’écart des grandes personnes.
Le ministre vient s’assoir à côté de moi, et on parle. Je ne sais pas comment la discussion est arrivée sur le Débarquement, il m’écoute et finit par dire sans forfanterie aucune : « Mais j’y étais dans les planeurs en bois de la 6th Airborne, tout jeune sujet de Sa Gracieuse Majesté… ! On s’est crashé juste à l’entrée du Pegasus Bridge, ça a été si violent qu’on s’est retrouvé les fers en l’air ou à quatre pattes. Et puis on est sortis, je n’y voyais rien, tout le monde tirait sur tout le monde. J’ai traversé le pont et je suis allé me planquer derrière un parapet. Et puis j’ai attendu, jusqu’à l’aube. » Ce type, qui se préparait une retraite confortable même si c’était pour le plus grand bénéfice de la balance commerciale française, venait de passer du statut de ripoux à celui de héros.
D’abord qu’est-ce que c’est, un héros ? Pas un saint, mon ministre ne l’était pas. Un type bien, avec ses faiblesses, un type qui fait le job au mieux, sans se poser de questions quand il faut y aller. Les questions il se les pose avant, pas pendant. Et quand il ne revient pas, nous nous les posons à sa place. Mais un héros ne se bat pas pour mourir, sa destinée n’est pas de se sacrifier pour rien : un héros se bat pour gagner. Un héros n’est pas héroïque, il est courageux, mais il ne le sait pas. Il vous raconte qu’il a couru pour aller se planquer des tirs croisés, alors qu’en fait il a repris le pont aux Allemands. Ou alors il cabotine pour minimiser son geste, comme Roger Stéphane qui racontait comment, à la Libération, il prit l’Hôtel de ville dans un costume de Jean Marais beaucoup trop grand pour lui, et qu’il répondit à Georges Bidault, qui s’étonnait qu’il n’ait réclamé que quatre mitraillettes, que l’Hôtel de ville n’avait après tout que quatre côtés.
Il y a ceux qui minorent leur courage, soit par humilité soit par dandysme, mais tous prétextent qu’ils n’avaient pas le choix, qu’ils n’ont pas réfléchi, qu’ils ne voient pas ce qu’ils auraient pu faire d’autre : mais on a toujours le choix. Pourquoi un général de brigade reconnu de ses pairs, catholique pratiquant et modérément républicain, part-il à Londres relever la Gueuse ? A l’inverse, à Stéphane qui lui suggérait un jour que lui-même était résistant parce que juif, communiste et homosexuel, de Gaulle rétorqua : Oh Stéphane ! Vous ne croyez pas que vous exagérez tout de même un peu ?
Le Cadet
